《春望》 杜甫
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
“国破山河在，城春草木深。”这句诗描绘了一幅令人心碎的景象。国家已然破碎，然而山河依旧存在，只是那曾经繁华的都城，如今在春天里却杂草丛生，一片荒芜。这仿佛是历史的悲歌，让人不禁想起那些因战乱而衰落的王朝。比如古罗马帝国，曾经的辉煌在战争的摧残下化为废墟，只留下残垣断壁见证着昔日的荣光。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”诗人感伤时事，见到盛开的花朵都不禁落泪，别离的愁苦让鸟儿的鸣叫也令人心惊胆战。在动荡的岁月里，人们的心灵变得无比脆弱。就像二战时期，无数家庭被迫分离，亲人间的思念和牵挂如同沉重的枷锁，压得人喘不过气来。
“烽火连三月，家书抵万金。”战火已经持续了三个月之久，连绵不绝的战争让人们陷入了无尽的痛苦和恐慌之中。在这兵荒马乱的时候，一封来自家人的书信，其珍贵程度简直胜过万两黄金。古代交通不便，信息传递困难，一封家书往往要历经千辛万苦才能送达，其价值更是无法估量。
“白头搔更短，浑欲不胜簪。”诗人因忧愁而不断搔抓头发，致使白发越来越稀疏，几乎都无法插上发簪了。这形象地展现了他内心的极度焦虑和痛苦。这种愁苦并非个例，在历史的长河中，许多文人墨客在乱世中都曾有过类似的感慨。例如杜甫自己，一生颠沛流离，饱经沧桑，他的诗作中充满了对国家和人民命运的担忧。
整首诗以深沉的笔触，生动地展现了战乱给国家和人民带来的巨大灾难，以及诗人内心深处的忧国忧民之情。从历史和社会的角度来看，它不仅是个人情感的抒发，更是对那个动荡时代的真实写照，让后人得以一窥当时的惨状，从而更加珍惜和平的来之不易。